Ako mi čistenie šatníka pomohlo prijať moje tridsiatky

Anthony Masterson/Photodisc/Getty ImagesV dusný letný deň mi zazvonili dve ženy, vošli dovnútra a začali si baliť väčšinu môjho oblečenia. Zložili veci, ktoré som kedysi miloval-polka bodkované šifónové šaty, ktoré sa hodia k svetlu; funky vintage hodvábna košeľa - a úhľadne ich poukladala do vriec na odpadky, ktoré môžete darovať alebo hodiť. Mohlo to byť strašné, okrem toho, že som ich pozval, aby to urobili. Keď som nedávno dovŕšil 36 rokov, rozhodol som sa konať podľa stále nepríjemnejšieho pocitu: niekoľko mojich šiat už skutočne vyzeralo ako „ja“. Cítil som sa viac dospelý ako kedykoľvek predtým - trafiť sa do tridsiatky je jedným z tých ukazovateľov, ktoré nemôžete ignorovať - ​​a napriek tomu som si nedovolil kúpiť si to, čo som skutočne potreboval, stále som sa náhodne rozplýval v tom, čo mi padlo do oka, stále držiac sa nízkych džínsov, trblietavých šiat a zastaraných čižiem, ktoré som nikdy nemala na sebe. Chcel som nový začiatok, príležitosť predefinovať sa. Ale ťažko som sa toho nechal. Niektoré oblečenie som spojila s mojou matkou, ktorá nedávno zomrela, alebo s rokom, kedy som napísala svoju prvú knihu alebo sa zoznámila s manželom. Moje oblečenie nebolo len praktické; držali moje spomienky. História môjho života, napísaná hodvábom, bavlnou a hodvábom.

Žena po tridsiatke alebo po štyridsiatke nie je stará, ale ani mladá. Vo svojich dvadsiatich rokoch vás svet zvláda, mení, ale tiež vás necháva - našťastie - sebaistejších a viac pobavených svojimi chybami, ako ste boli kedysi. Potom, čo mi zomrela matka, som sa poznal tak, ako som to predtým nevedel. Tiež som opustil svoju kancelársku prácu, aby som mohol písať na plný úväzok doma v Brooklyne, spolu s učením v programe MFA. Ako profesionálka s ťažko dosiahnutými úspechmi za sebou som chcela, aby moje oblečenie odzrkadľovalo osobu dotknutú životom, niekoho, kto vie niečo alebo dve o tom, čo robí a čo nechce.

Súvisiace: Nevesta, ktorá mala na sebe červenú

Zistiť, ako by váš šatník mohol odrážať meniacu sa osobnosť, nie je len doktrínovou záležitosťou vyradenia minisukní a mladistvých bodiek. Zahŕňa to určenie vlastného vizuálneho jazyka, čo nie je jednoduché. Moji priatelia mi stále hovorili, že aj oni stoja pred touto dilemou: Chceli, aby ich šatníky odrážali nové identity - ako matky, šéfky -, ale neboli si istí, ako to dosiahnuť. Všetci sme mali problém rozlúčiť sa so svojim bývalým ja, aj keď sme všetci hľadali nový štýl, ktorý by vyzeral akonás. Vedela som, že som sa zamilovala do dievčenského, „pekného“ vzhľadu k tomu, ktorý bol vyleštený, ušitý na mieru, dotiahnutý k sebe, ak bol ešte hravý. Okrem toho však, ako by to vyzeralobyť? Ako si postavíte šatník, ktorý je dospelý, ale nie náročný?

Jedna z mojich prvých spomienok: Píše sa rok 1982, mám šesť rokov a moja mama sa oblieka na večeru. Transformuje sa, keď to sledujem. Jednu minútu je to moja pravidelná matka, tá, ktorá mi varí večeru v rifliach a svetri; ďalšia je kráska vo vysokých kožených čižmách a faux-leopardovom kabáte, ktorá si Shalimara tápa za ušami. Rovnako ako fľaša s parfumom je aj jej skriňa akýmsi kúzlom, ktoré po otvorení môže všetko zmeniť. V 29 rokoch si ju mohli pomýliť s Ali MacGrawomPríbeh lásky. Má vkus pre divadlo a vyrába si vlastné oblečenie, vrátane bordových zamatových šiat po zem, jeho hlboký výstrih je jemne upravený v bielej farbe. Obliekam si zamatové šaty a vkročím do jej bohatých kožených čižiem. Nič z toho sa nehodí - vyzerám smiešne - ale šaty okolo mňa ako záves budúceho ja, nevýrazného, ​​ale očarujúceho, spôsobom, akým je pre mňa očarujúca moja matka.

Súvisiace:Vo svete Sophie Austerovej

Roky som hľadal ten nádych teatrálnosti, tej jemnej drámy. V tínedžerskom a ranom dvadsiatom roku som prehľadal obchody so šetrnosťou k Goodwill a East Village a hľadal pohľad, ktorý by vyjadril paradoxy mojej osobnosti: Bol som v zásade zdvorilý, túžil som sa potešiť - typická najstaršia dcéra - ale ako mladý básnik som mal nekonvenčné , kreatívna stránka. Gravitoval som smerom k vintage s nádychom výstredníka. Pamätám si jasne modrý kabát z himalájskej vlny s kapucňou, bielou výšivkou a rozkošnými brmbolcami; fialové Leviho šnúry nosené k zelenej semišovej bunde v štýle 70. rokov.

Do svojich dvadsiatych rokov som pridal viac klasických a „kancelárskych“ vecí, ale vždy som bol trochu na mizine, nechcelo sa mi míňať príliš veľa na jednu položku. Výsledok bol nahodený: polovica mojej skrine lacnej rýchlej módy, ktorá sa pila alebo trhala, polovica z toho výstredných špičkových kúskov kúpených vo výpredaji. Namiesto toho, aby som napríklad investoval do dobre strihaných čiernych nohavíc, išiel by som na ukážkový predaj a kúpil by som si šaty Catherine Malandrino s dĺžkou po podlahu vyšívanými vtáčikmi. Alebo elegantné košeľové šaty s okrúhlym výstrihom Miu Miu-s 80 % zľavou!-ktoré, aj napriek tomu, krásne, nikdy nevyšli von.

Bleskový útočník: Mám 33 rokov, obliekam sa na akciu, ktorú organizujem. Pozerám na svoju skriňu: Šaty s krátkymi sukňami sa zdajú byť mladé; múdre kusy Anthropologie s krajčírskymi rukávmi zo štyridsiatych rokov minulého storočia a plávajúcimi princeznovskými rukávmi, príliš mäkké; nízke rifle, nielen staré, ale aj nesprávne.

Na nejaký čas aktualizujem kúpou kusu tu, kusu tam, ale nič, čo súvisí. Potom mi jedného dňa moja najstaršia priateľka povie, že si najala dve ženy, aby vynovili jej šatník. Keď sa stretneme na drinku, vyzerá viac dospelá a hladko zostavená-žena, ktorá prešla z dievčaťa na dospelého.

A tak som v ten augustový deň trochu nervózne čakal doma na stretnutie s Mauri Weakley a Carly Beck, mojím darčekom k tridsiatim šiestym narodeninám. Pracovali spolu v Stevenovi Alanovi, mekke jednoduchého brooklynitového štýlu, kde Beck bol riaditeľom značky a Weakley hlavným obchodníkom. Teraz je Weakley spoluvlastníkom miestneho obchodu s domácimi potrebami, Collyer's Mansion, Beck má kabelkový rad, C.A.B a „čistia“ sa na boku. Kým prišli, zbavil som sa dvoch vriec oblečenia. Hrdo som im povedal, že si nie som istý, či sa budeme musieť zbaviť oveľa viac. Mýlil som sa.

„Čistenie skrine“ sa stalo natoľko bežnou súčasťou reality TV, že všetci vieme, ako tento proces vyzerá. (Keep! Donate! Mend!) Čo je však v týchto epizódach často nepreskúmané, sú hlbšie pocity, ktoré investujeme do svojho oblečenia - látky a strihu ako formy pamäte; ako môže sukňa hovoriť o našich súkromných predstavách o sebe.

Veľa som premýšľal o týchto hlbších významoch, ale netušil som, ako sa mám správať podľa svojej túžby zbaviť sa minulosti. Teraz, keď prešli mojím šatníkom, rozložili všetko, čo som vlastnil, jemným, ale ostrým komentárom - tieto šaty boli „príliš 2004“; čo sa týka tých starých zafarbených čižiem: „Pracoval si na farme?“ - zistil som, že si vlastne užívam.

Súvisiace: Skutočný príbeh: Obliekam sa ako 80 -ročný

Ukazuje sa, že pustenie toľkého množstva naraz je povzbudzujúce. Dáva ti to povolenie byť tou osobou, ktorou v skutočnosti teraz si. S ich pomocou som zistil, že je prekvapivo ľahké rozlúčiť sa nielen so svojimi podivnejšími kúskami, ale aj so spontánnym dvadsiatym niekým, kto ich kúpil. Bola to takmer úľava vidieť ju zmiznúť, ako vzťah, ktorý som prerástol. (Aj keď som si nechal jeden alebo dva kusy v škatuli zo sentimentálnych dôvodov.) V čase, keď sme vyhodili viac ako polovicu môjho šatníka, som sa cítil nadšený; veľmi potešený, že sa „rozchádza“ so svojim starým ja. Bolo to ako rozhrešenie: Vizuálne pripomienky minulých nepraktickostí, neúspešné nákupné experimenty boli preč. To, čo zostalo v mojom šatníku, som ja dnes, ležérnejší, dúfajme, že o niečo múdrejší - a navyše toľko miesta navyše, kde budúcnosť lákala.

Teraz bolo ľahké vidieť, čo potrebujem pre svoj nový život: dve alebo tri dobré sukne (nie 10), veľa dospelého džínsoviny, niekoľko bytov, opaskov, viac hranatých vrcholov, ktoré lichotia môjmu dlhému trupu, a ľahké- šaty na nosenie. Beck a Weakley navrhli, aby som si kúpil dávku čiernobielych tričiek a tankov a dva páry čiernych čižiem-jedno na nízkom opätku, jedno vyššie. Navrhli tiež rifle Rag & Bone v tmavých farbách, aby sa hodili k mojim zvyšným tričkám; poltucet sviežich svetrov s textúrou; krásny perličkový čierny opasok, ktorý bol základný a trochu divadelný; a čiernobielu sukňu, ktorú je možné kombinovať takmer s čímkoľvek. (Starý ja by som si kúpil niečo oveľa „originálnejšie“ - v kanárikovo žltej! - len aby som si uvedomil, že to nemám s čím nosiť.)

Súvisiace: Prečo inteligentná žena nemôže milovať módu?

Nakoniec som utratil viac peňazí naraz, ako kedykoľvek predtým, z čoho sa mi nejasne vracal žalúdok. Ale - raz - použijem všetko, čo som kúpil. A tento proces posilnil moje vlastné nové impulzy: kupovať menej vecí, ale vyššej kvality; nakupovať menej často, ale vo väčších dávkach; a aby ste si boli istí, že každý nákup hrá potrebnú úlohu. Moje „jedinečné“ kúsky boli zefektívnené a môj nový guru mi pomohol pochopiť, že hravosť je možné dosiahnuť namiesto toho prostredníctvom bohatých farieb alebo detailov. (Samozrejme, ako každý, kto sa pokúša vyvinúť nový návyk, o niekoľko mesiacov neskôr sa stále stretávam s tým, že občas robím tie isté staré chyby a klamem sa, že povedzme, že lákavá róba po zem je presne to, čo potrebujem.)

Čo to vlastne znamená „obliecť svoj vek“? Naozaj neexistujú žiadne pravidlá. Mám kamarátku básnika, ktorá má takmer 50 rokov a stále sa oblieka ako dievčenská 20-ročná-ale to jej pristane, pretože to, čo skutočne robí, je obliecť ju.seba. Oblečenie je ako totemy: vizuálne rozšírenie myšlienok o tom, kto sme a čoho sme schopní. Preto môže byť také ťažké ich opustiť. Obsahujú kúsky seba, akými sme boli, a ja, ktorými sme chceli byť, ale nikdy nebudeme - uvedomenie, ktoré sa s pribúdajúcimi rokmi zintenzívňuje.

Dosiahnuť tento „mladistvý“ vzhľad je skutočne náročné (a pravdepodobne bez profesionálnej pomoci nad moje schopnosti). Možno aj preto toľko žien láka myšlienka uniformy. V dnešnej dobe ma láka to, čo spisovateľka Janet Malcolmová nazvala „zaujímavo rovina“, ale s trochou prekvapivých detailov - vážne, ale nie triezve. Mám menej „vecí“, ale viac možností. Ešte lepšie je, že sa opäť cítim ako ja. Predstavujem si, že raz to budem chcieť všetko dokončiť. Nabudúce nebudem váhať.